|
 # n7 ?7 V8 [+ K3 X0 @* y
! n3 P$ v |4 B6 x& R. ]
9 j& H _0 s7 z; A$ w! v6 b( T) {+ k; V, |
 0 X! H6 a2 U, f$ b+ D: g Y2 u* r
6 J+ S8 V. K8 p& Q }
一支炭筆在畫紙上推進，尚不清楚描繪的主題，但見碎屑不斷地從筆尖崩落，鋪灑在紙面上。慢慢地，在飛濺有如戰場上煙硝塵土的黑色粉末之中，一張張士兵的臉孔逐漸浮現。再過一會兒，炭筆畫出了戰場的面貌，簡單的筆調勾勒出屍橫遍野的沙灘以及扛著受傷弟兄的軍人，一抹淡紅有如戰場上成河的鮮血…….) p) q5 r, a! c# S+ l2 _
. Z$ e: w! |" _ ^8 _8 N
如果說近十幾年來，如「搶救雷恩大兵」、「黑鷹計畫」、「兄弟連」（Band of Brothers）強調「小人物視角」已經取代早年「虎虎虎」、「不列顛空戰」、「最長的一日」、「坦克大決戰」等綜觀戰役全貌的大格局，成為戰爭片的主流，則2010年HBO迷你影集「太平洋」（The Pacific），就堪稱「小人物路線」的極致詮釋。
, s, e2 P5 N; j. z2 E- m0 n# Q
3 n- K1 s, J! I2 I* f, S, V首先回顧一下史蒂芬史匹柏、湯姆漢克斯與夢工廠等團隊上一部HBO經典戰爭影集「兄弟連」，雖然已經將焦點聚集在基層軍官與士官兵身上（而不是巴頓、布萊德雷或蒙哥馬利的高度），但它還是擁有一個極為明確的主軸，就是101空降師第506團2營E連登陸歐洲大陸到納粹德國戰敗投降的歷程，某種程度已經算是美軍在歐陸作戰的縮影，包括各路英雄好漢匯集喬治亞州展開訓練並逐漸凝聚成一支軍隊、終於來到的D day與登陸後的混亂、揚名立萬地拿下猶他灘頭後方德軍砲陣地、深入敵後奪取橋樑要道卻慘遭失敗的市場花園作戰、抵擋德軍西線最後大反擊（突出部戰役）而鎮守巴斯通、進入德國揭發悲慘的猶太戰俘營、直抵納粹鷹巢到德國投降，最後是返鄉，過程相當完整。在內容上，兄弟的呈現層次明顯，有戰術上如何攻克一個目標或達成某個目的，有士兵在血腥沙場上的震撼與掙扎，袍澤情誼與生離死別，以及溫特斯連長（後來晉升）堪稱教科書典範的領導統馭；整體而言，兄弟連是標準的「主旋律」，節奏明快清爽，既清楚描寫戰爭的面貌，聚焦小人物心境與情況的同時也不失作為正義之師的榮光，是一部各方無庸置疑一致好評的經典。7 ~) A2 Z+ E/ d4 Z1 r
# R. z* m t3 B$ j
 ( ^3 u9 H, X& E; u( h3 G
8 ^! c+ Q( y4 Q1 O到了史蒂芬所謂「兄弟連2.0」的太平洋，上述的情況被顛覆了；首先，兄弟連的同名原著是著名二戰文史學家Stephen E. Ambrose經過多年詳細採訪考證，依照嚴謹與正統的邏輯編著而成。而「太平洋」的取材來源卻包含兩本參戰老兵的回憶錄──尤金.史賴吉（Eugene Sledge）的「With the Old Breed」與羅伯特.里奇（Robert Leckie）的「Helmet for My Pillow」，以及由製片人和Hugh Ambrose（Stephen E. Ambrose之子）進行的二次大戰口述歷史訪談，主要是補足傳奇英雄約翰巴斯隆（John Basilone）的部分。因此，太平洋被分割成尤金.史賴吉(5團3營的)、羅伯特.里奇(陸戰1團2營的)與約翰.巴斯隆（7團1營）的故事，這三位曾經同隸屬於美國海軍陸戰隊第一師的士兵，並不像兄弟連「Easy Company」一樣是從頭到尾的一個班底，甚至素未謀面，各打各的戰役（羅伯特,里奇和尤金.史賴吉雖然都參與貝里琉戰役，但並沒有交集）；這種取材上的差別，先天便注定太平洋的主軸是破碎的。莫說戰爭片，「失焦」對任何一部電影的原則而言，似乎都是大忌。彷彿是為了稍稍彌補這種錯亂，太平洋還「好心」地在每一集片頭加上一段Tom Hanks親自操刀的旁白敘述───雖然Tom Hanks的聲音對很多人難以抗拒，但是捨戲劇表現而用旁白呈現，又成為電影教科書裡「削弱戲劇效果」的例證。
$ z8 Z8 X# g2 d+ K# Q8 [! f' d( y7 t% {. R* A
「太平洋」的故事節奏呈現看似混亂的情況：第一集，包含約翰.巴西隆與羅伯特.里奇的陸戰隊第一師登場，還來不及讓觀眾認清臉孔，馬上被丟到瓜達康納爾，陷入始料未及的血腥混戰，第二集則成了約翰.巴西隆的個人秀。歷經兩集瓜島苦戰之後，第三集卻大反差地來到溫柔鄉墨爾本，整集未發一槍一彈，床上卻是「砲聲隆隆」，差點以為看到三級片而不是戰爭片，而獲得國會勳章的約翰巴西隆則回到美國賣起戰爭公債。第四集，先前心律不整被刷下的尤金.史賴吉終於如願入伍，羅伯特.里奇卻因為格魯斯特角的激戰造成的陰影，一度後送療養中心。第五集穿插在約翰.巴西隆風流全美以及滿是螃蟹、環境惡劣的布維爾根據地之間，然後首度上陣的尤金.史賴吉隨第一師出征貝里琉……..由於劇情是這樣地破碎，加上戰場描寫過於血腥慘烈，一時間觀眾議論紛紛，首映時IBDM刷下了6.8分的低成績，遠遠不及兄弟連的9.6，收視率更不復兄弟連的盛況。! w/ h+ L8 A" F+ i1 f) D
+ C3 h! a2 _+ O
- H/ k$ N R+ |: U% t3 r# l
; ]# ~* b4 J7 x: J; g太平洋戰役的取材也是如此地「反傳統」：名滿天下、理當是重頭戲的瓜達康納爾，用前兩集便解決，引來不少「高潮太早」、「莫名其妙」（陸戰隊上場前都不用訓練嗎？兄弟連第一集不是如何如何…..）的爭論。而如史詩一般、幾乎成為美國陸戰隊代名詞之一的硫磺島戰役，只出現了半集。塔拉瓦？抱歉！那是陸戰隊第二師的傑作，只有第八集開頭那位也想去賣戰爭公債的連長口頭提了下名字。而太平洋花了整整三集描述的，卻是一個名不見經傳的貝里琉戰役。「史老柏」昏了嗎？「湯老哥」殼壞了嗎？
1 N0 N2 }; E6 d# j4 \7 l5 ^6 e% n9 a$ W: k+ _% J2 C- C
此時，先回顧史蒂芬史匹柏的一些專訪與聲明紀錄。「太平洋」團隊已經多次強調，他們不打算重複一次「兄弟連」做的事情，而且「不為收視率，只為品牌」。所謂「正統」的主旋律，結構必定是起承轉合，從鋪陳、危機、轉折、高潮到完美收尾，脈絡清晰，過程高潮迭起，大快人心或可歌可泣，這就會是個討喜的組合。然而，「太平洋」開宗明義就是要向「偉大世代」的士兵們致敬；雖然他們入伍時可能跟一般人沒有兩樣，然而就是這一群當時的毛頭青年，犧牲奉獻了自己的身心血肉，軸心國法西斯陣營才能被消滅。在這場人類空前浩大殘酷的戰火之中，即便再平凡的人物，他們仍然值得尊敬；就算不是巴西隆這般驍勇不凡的英雄，就算沒有紫心、國會勳章加身，後世還是應該要知道發生在這一輩身上的遭遇，如此身處太平歲月的我們，才能知道和平之得來不易，並且懂得珍惜；最重要的是，體認戰爭的可怕。# w( l, z4 v# C
: c1 h8 t4 m u% i9 c / g4 F. Z9 N) h" Q9 y e, i1 N
! K" Z8 g+ b$ n. _此外，史蒂芬更在專訪中指出，在太平洋上奮戰的陸戰隊弟兄，跟1944年以後登陸諾曼地的美軍相比，有兩種明顯不同的境遇：% E; h' r, Z; \: h. `9 S6 L
/ A* b- W P8 ]5 ?' M" {+ g9 q0 w
第一，在歐洲大陸的美軍，是在文化背景相去不遠的街道城鎮作戰，甚至部隊經過戰役之後還能撤到後方文明都市整休。在太平洋上，美軍士兵則必須投入一座座他們生平未聞、甚至連拼字都拼不出來的陌生島嶼，島上除了日軍綿密的防禦工事與凶猛砲火之外，就是環境嚴苛的熱帶叢林；那裡的森林彷彿是個有機體，想要吞吃進入的美軍士兵。除了跟日軍奮戰之外，美軍還得同時面臨惱人的午後暴雨、對健康與武器都很傷的泥濘、瘴氣與瘧疾等致命疾病奮戰，叢林環境本身就成為日軍以外，另一個可怕的敵人。 |
樓主
6 e+ ] B) w2 n3 T
c6 ^, h8 n% a/ [/ z
) j; d1 E. ]0 I1 O# q