|
沒有親人埋葬的地方，不能叫做故鄉。
; ~, z- Z( n& V2 b4 V* o% U ---- 朱天心，古都0 u; R0 l0 l; `8 x4 s
=======================================
$ z6 }0 Q u4 Z廿年前初秋，沒有秋老虎，太陽一樣天天露臉，一樣照耀著大地，一樣”烤驗”著阿兵哥。
2 K& a o; n0 F. \1 ^1 H
7 S" {' z9 z0 y: u$ n吚~~~吚~~~5 b# P# k/ O' v, c
「金華你好!!」
1 g2 D3 y. ~! ^6 ~& x A『請接戰情』師部下達電話記錄，大意是：
. _9 J) R2 o4 P, N$ m9 F『奉ＸＸＸ指示，Ｘ月Ｘ日至Ｘ月Ｘ日舉行○○演習，貴部配合執行…..』# l. p' Y9 n; x0 p- L2 @
要演習吔，部隊要在Ｘ天之內，拉到新竹駐守7天。此次演習的目的，是要測試野戰部隊的機動防護能力，前線保護六軍團及首都，阻斷敵軍北上進犯之任務。套句現在流行的術語，就是”反斬首任務”。
6 }# I, n/ @: h; m# O0 u4 q) c( G) C演習對我們這種機房值勤的通信兵而言，是到外頭透透氣的好差事。可是對於其他的弟兄而言，單要配合整備器材及裝備，可就忙翻天了。
+ C: P6 r+ B& _# i
8 r5 [- V! _7 E/ f: `, T: r+ V那天，N部2.5T軍卡及1/4T吉普車，浩浩蕩蕩開進新竹湖口的大、小員山。如果你開車走高速公路南下，經過湖口工業區時往右上看，山頭有十幾支高聳的通信鐵桿就是大、小員山。那地方遍布砲堡，由上往下監控，易守難攻，確實是個好據點。& @# m. a2 e6 ?: Q
3 Q5 r! @, `8 M( ?& b `$ C連長諶’R下達指令：「部隊注意!!開設指揮所」- X1 s& A# U; `" Z: t, Z
我和電台組長WKL默契十足，趕快找個隱密的砲堡，把軍卡開進去，重點是：離指揮所”愈遠愈好”。他忙著架設報務及話務天線，我則從由馬祖漂洋過海移防回台的木箱中，搬出SB-22交換機，並請架設班弟兄們佈線。旅部組的業務士們則忙著掛圖，披偽裝網…，至於幕僚軍官呢?天知地知你知我知……早就自動自發不見蛋啦。
& {- [5 O0 E8 J$ Q- y3 z 2 R) D8 u4 j3 Y. h8 n" e _/ u
我必須說，連長諶’R把我們教得很好，看他指揮若定，不一會兒功夫，旅指揮所就大功告成。然後各就個位之後，你會發現連上的士官兵好像都不見了~~呵呵，高司單位的通例。
& t- l8 `! i9 C2 b/ a& r , O5 ~ m! S8 Y0 Z6 A* Z1 i; W
演習的細節咱們不詳談，我們電台總機躲在砲堡裡的軍卡上，空間雖小配備倒齊全：香菸、泡麵、飲料、零食、餅乾、橋牌…樣樣不缺，雖需餐風露宿，但我常向通信排的弟兄講：「這是露營，是福利」。如果大家當兵可以用另一種態度來面對演習或整訓，苦中作樂的日子比容易度過，不是嗎？- G6 ]# S% }, ?9 M' k: a4 N1 {
. q2 [- L$ a. K2 }好啦，食衣住行育樂的生活需求都備妥了，那演習愈久就爽愈久，反正”戰備”不足的部份，山下後勤補給多的是。但是有個民生問題最難解決----洗澡。那種全身濕濕黏黏，散發異味的感覺，拗再久也無法習慣，但又不能下山借民房，怎麼辦呢？! Y0 ~; n' S ~5 D
' x$ u5 g+ u& M3 J; v
當過野戰部隊的兵最清楚，學校是軍民一家親的最佳場所。打從演習一開始，這附近我們就摸得清清楚楚，從望遠鏡搜尋，山下就有一所學校----中正國中可以支援。當然這種事絕對不可能白天去借來使用，若讓學生看到光溜溜的阿兵哥，召來憲兵準吃不完兜著走，饅頭數不完。這種事一定得趁晚上夜深人靜時，下山到學校的洗手台前：各就個位，拉槍機、開保險，開始沖澡~~ 「月娘光光照卡稱」是最佳的寫照。
2 Z) q/ w; a9 }* d! v% B0 t
* F; M3 M8 g! S2 B* k$ l& ]3 Z0 J那天，向諶’R報備要下山「查線」，帶著機絲頭和一部TA-312就勘查地形去了。從大、小員山走到中正國中並不遠，走著走著，發現山坡是個亂葬崗，到處都是墓仔埔。小時候我家後面就是墓仔埔，玩伴們會到那兒放牛、燒牛屎當成放狼煙…..，墓仔埔對我而言是見怪不怪啦。0 J1 ~& R/ w. r" X
$ H/ m" D/ d; z" V
可是這地方墓仔的造形，和南部家鄉不太一樣。小小的一坨，沒有墓埕、祭台和后土，非常簡略。愈往下走愈簡陋，甚至有金斗甕就棄置路旁，心中不由地發毛。我注意到小路邊的一些墓仔，竟都只有一塊小小的磚頭當墓碑，上面模糊刻著：陸軍裝甲下士○○○之位，中華民國ＸＸ年Ｘ月立。應該是湖口裝甲基地的老兵身後，同僚幫他們立的吧。- r/ V# J( L v1 @: ^* f3 ?
2 {; t" x4 v1 I2 j朱天心曾為文說：「什麼是故鄉？故鄉是親人骨骸埋葬的地方」。望著那片小小的墓碑，我心不由得激動。外省老兵落腳台灣，身後只蓋上了那一片薄土，在山下繼續駐守、駐守…。但被他冒死護衛的島民們，卻稱呼他「外省人」，視為外來者，地位比候鳥還不如。 q U0 C( \9 e. M& J4 ]5 m- A5 r& C
, {+ h' G2 x3 b. r) r/ O
我合起掌，給這片沒名的學長英雄們致敬，感謝你們為台灣付出。因為你們埋葬在這片土地上，幾代之後，再沒人可以剝奪作為「台灣人」的權利了。
- h- \2 G$ N; Q. d 8 M8 X# x7 {2 }4 ^2 s! w$ ^; ]7 F
白天勘查完地形之後，晚上就是行動的開始，帶著臉盒和內衣走下山坡。月黑風高的夜裡，漫步在墓仔埔之間。同梯說：「要死了，選這種路?」" `% E C6 I+ Q
) f6 W( K! \3 {2 f; E
我心裡笑著：學長！要繼續保護我們唷！ |
' Y4 @- r3 T1 a) R# `8 o7 E
