: \2 X3 k4 \: X; K D, X/ w放學,是每位學子每天最期待的事,但對於當年慘綠年代的我來說,卻是夢魘的開始。鈴聲響起,同學們跟老師敬禮完後,紛紛收拾書包,我用比同學慢三分之二的速度,收拾書本,滑拖出我的椅子,曲弓著背,低頭起身,從來沒人把注意力放我身上,我的目光也未曾停留在別人身上。 @: a0 l- m5 V- f) d9 q, N8 M V* Z9 d& r( Q
我穿著綉了兩條槓的國中制服,夕陽照在我油膩骯髒的白制服上,顯得特別礙眼。我家住在離學校約三十分鐘腳程的偏僻區域,回家的路是一條左靠溪流,右臨農田的鄉間小路,溪流因排放禽畜糞便及垃圾,發出陣陣惡臭,不過這不算什麼,因為我身上的味道也不見得好聞到哪去。7 t w6 H& K2 B! y- ]
# a8 }3 H3 D: U2 J 放學路上的樂趣,就是一個人踢著石子,邊踢邊走。看到路邊含羞草,非得要將葉子逗弄到全部閉合才干休,或者拿起棍子一陣亂打,哈哈大笑之後,繼續拖著腳步前進。我的家在暗淡的夕照下,像隻由不同種動物混交而成的怪物,從每個角度看,都很醜陋,並且透出一種令人畏懼的詭異。進了大門,我將書包丟到大廳的桌上,快步走到廚房,母親背對著我烹煮菜餚並說:「快過來幫忙,你爸快回來了!」我趕快過去幫忙。「你弟在哭鬧了,去看他要什麼!叫你照顧好弟弟,你怎麼老是聽不懂啊!」我放下手邊工作,跑到另一個房間,用一種被誣陷不平的語氣對著我弟說:「你又要幹什麼啦?」我弟搖頭晃腦,用喉嚨發出幾個咕嚨聲,這一般人聽不懂的話語,我卻懂得其意,他說:「我要喝水!」我弟是重度智障兒,需要全天照護,回家照顧他也是我的工作之一。 3 X3 D2 |/ g# R1 X! N7 O% U8 L& A1 H0 c& Y0 O
這些其實都不算什麼,有一種聲音,最令我害怕,就像弱小的羚羊,聽見兇猛的獅子吼一般。那是沉重有力的步伐,從門口走入廚房的腳步聲,聽到這聲音,我全身細胞像被逗弄的含羞草一樣緊縮了起來,我哄著弟弟,不希望他的聲音激怒那隻可怕的獅子。我聽到獅子大吼:「怎麼還沒煮好!叫妳早點煮,妳聽不懂是不是?妳不知道我肚子餓啊?」桌子被爸爸的拳頭撞擊發出巨大聲響,我哄好弟弟,快步走進廚房幫忙。最後全家三人很快吃完晚飯,我再去餵弟弟,還未將勞累過度的身心安置妥當,就要進行下一個恐怖任務。 ' M" ^! J+ A! y/ E% u2 e+ h y8 S+ t! u7 W5 `& t* h, D1 }
「快!我們今天要閹很多豬仔,不要慢吞吞!」我爸說完,我立刻去換上他給我的當兵草綠汗衫與短褲,跟著爸進入後面的豬寮,小豬仔似乎知道今晚將面臨的命運,一起發出不安的叫聲。爸就定位後,命令我去抓一隻豬仔,我從退縮到一旁的小豬仔群中,隨意抓住一隻。「抓好!抓好!」父親吼著。豬仔拼命掙扎,四腳猛力狂踢,滑溜細柔的身軀,幾次都差點從我手中逃離,我熟練地緊緊抓住,不容許有任何逃脫的可能。父親拿起刀子,從小豬仔的陰囊劃出一個刀口,俐落地取出兩個睪丸,切斷輸精管。此時小豬仔尚在驚恐中,似乎未察覺疼痛。接下來,最可怕的來了,爸拿起一旁的消毒碘液,灌進那空虛的囊裡,一陣亂攪,此時小豬仔頓時發出驚天動地的哀嚎,使出十倍的吃奶力氣在我胸前掙扎,我死命地與它抵抗。消毒完成後,沒有任何縫合處理,我任由豬仔,拖著下垂虛軟的空囊,跑到一旁,全身站著直直的,一動也不動地待在角落,處在驚恐中的小豬,被恐慌與劇痛所攫取,只能以靜止不動的站姿,默默抗議。 8 j n' m1 a }5 D, S( O 4 \+ Z9 |( j7 e0 ^2 `: x 就這樣一隻一隻的豬仔,在我手裡掙扎、刀起刀落、狂叫、默認宿命並靜待傷口癒合,我則是虛脫無力地工作到深夜,拖著臭穢不堪、疲累至極的身體,到儲水缸旁沖洗全身,然後糊裡糊塗地上床休息。小豬們的癒合能力很強,不出幾天就可以行動自如,彷彿沒發生過這件事一樣,這一小段傷痛,對它們來說或許只像一場夢,但對我來說,卻好像在木頭上刻字,字字刻入了我的內心深處。 ) }! y A7 J- j4 K/ p" Z4 |. K2 X& Z' ~& V9 B: ]
不知在多少的清晨夢裡,我站在滿是小豬屍體的山上,望著滿山遍野四腳朝天的小豬,露出慘白的腹部,軟空的皮囊上被切開的傷口,似乎在對我嘶吼,我嚇得雙腿發軟,在心裡不斷說:「我真的不是故意的!」# c9 f7 A( j) i2 a
" r9 G5 A' S ~+ h' v 長大後,爸不再養豬,不知是否因為懺悔,接觸宗教之後他開始茹素,我也因為愛惜所有生命而吃素。我以為我們不會再提起往事,但今年的父親節前幾天,爸在烈日下突然不適,連發幾天高燒,送醫卻一直找不到生病原因,我守在爸身邊,用盡各種民間療法,都徒然無功。就在父親節那天,我買了蛋糕,送到父親病床前,在蛋糕上插滿蠟燭,希望父親早日康復。父親吹完蠟燭後,突然對我說:「你會不會怨我?」我一時聽不懂爸的意思,回答他:「怨什麼?」但我話一出口,立刻就明白爸問我什麼,從他眼神中,我看出他對我的疼愛及歉意。接著他說:「你會不會怨我小時候逼你閹…」我不等他說完,馬上說:「不會啦!你在說什麼!我們全家就靠你養豬賣豬,我們才有今日的生活,這又不是你願意的。」我爸聽完,看著我許久,然後像放下了心中一塊大石頭一般,神情頓時變得很輕鬆。過了幾天,爸出院了,我知道我們都已經放下那桎梏我們許久的枷鎖,一切都過去了。0 }1 H) f+ w$ m" ~6 \5 x
0 {' E. U4 V, `9 F. S8 G3 ^" z. u
隔天清晨的夢裡,我牽著爸的手,走上滿是小豬仔的山頭,靜靜地看著他們,雙手合十說:「對不起!我們真的不是故意的!」接著我看見一隻一隻豬仔慢慢翻了身,站了起來。一隻帶頭的小豬仔,走到我的面前,用豬仔咕嚕的鼻音對我說了幾句話,我聽懂它的意思,它說:「我們都不是故意的,你們不是故意要害我們,我們也不願意當豬仔…」接下來,小豬仔的話我就聽不懂了。我只知道我醒來後,枕頭滿是淚水,臉上卻帶著滿懷謝意的笑容。6 `+ B* @& L' H8 H* |: E: E; f1 j
4 w7 Z& q% L' W" I' Y1 D5 l
(原文刊登於12/9日聯合報副刊-懷恩文學獎) 6 I3 `: F, } \/ J0 E, ^; e & k; N8 B A3 @2 ^
這次得獎對我來說是一場美麗的意外,會寫下這篇文章,純粹是聽了好友的童年回憶,深深覺得這看似平凡的故事中隱含了父子親情糾葛、傳統養豬戶不為人知的辛苦以及世間許多「不得不其然」之苦。朋友跟我訴說時,是用輕鬆聊天的口吻回憶當年情景,對他來說,這算不上特別之事,但對我來說,卻似如獲至寶般地喜悅。' _. S q; H3 a+ y
) a L0 M) X% x7 f, v
我一向不以文字華美、雕琢詞藻見長,每篇文章單純以直抒性的靈感,將內心的感覺坦蕩直率、真實簡明地表達出來,把自己的五感打開,用全身的感官去觸及那一般人生活皆可碰到的感覺,化之為文字,讓讀者也融入在故事的情境中。如東坡先生在「赤壁賦」中所說:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。」讓讀者如親臨現場,耳目全開,視覺、味覺、觸覺都得以展放,就是我寫作最大的樂趣與創作的動力。 , S- j# ^6 I y* j8 _* @ 0 B- Q8 ~! `1 I" L能夠得獎,其實我要感謝後憲論壇,提供我磨練文筆的機會,以前經營部落格,感覺很孤獨。自從我加入論壇後,陸續發表幾篇小品文,得到不少鼓勵,才督促我繼續寫作。記得,有位學長跟我說,應該要去投稿聯合報,當時只是笑笑,覺得自己還不到位,但卻一直把這句話放在心裡,直到兩個月前,遇到了「懷恩文學獎」這個機會,才鼓起勇氣去投稿,沒想到就得獎了,所以,這次得獎,真的要感謝論壇。 # _1 r3 u3 x& P% t* g- y K$ y E8 W: w3 {, R
論壇裡臥虎藏龍,文筆比我好的人,比比皆是,希望這次獲獎,能帶動論壇中龍虎之士,一起來提升文學之深廣度,讓大家對後憲論壇刮目相看。: ]+ B. B. b# D- P, V$ i( m
恭喜湖下長官也在此屆懷恩文學徵文比賽得獎! , O t2 [, g: d1 R/ Q8 o, h這次後憲學長在懷恩文學獎打出雙響砲,果真再次印證後憲論壇人才濟濟,深不可測啊! 5 y1 u- i: i0 {2 w2 X2 `& b' x x2 i! ?$ ?) M' j# A7 x
可否請湖下長官獨立發帖,將您的大作轉貼於論壇以餉其他學長,小弟將收入本版精華文章。! u2 s' {; `: `
& f- m# o+ |% H. K. d& X
謝謝長官!