老兵慰鄉愁 茶室相挺半世紀

黃文博/台南報導


    你相信嗎？一間五坪大的茶室，三位年齡加起來二百卅九歲的榮民，每星期聚會一天，已經超過五十五年了；難得的是，茶室老闆蔡宗明的金店面，只有這三位客人會光顧，他不忍心讓三人無處寒暄聊天，決意硬撐下去。

    這是一則溫馨、動人的故事。主角只有四位，八十七歲的卞志清、七十六歲李水清和七十六歲劉永光，在這間斗室內，每星期聚會一天；而快七十歲的台南市保安里里長蔡宗明，則是這段難得友誼的見證人。


    五十五年來，時間從未中斷他們固定相處的日子。這一天的相聚，對三人來說，是再平凡不過了，只是玩玩撿紅點、聊聊天，聊的都是彼此生活上的芝麻小事，有人不順就相互安慰、開心就一起歡笑、哭就一起哭，如此單純交往，竟維持了半世紀。

    這份平淡如水的君子之交，得從結緣地點說起。位於台南市中正路二一七巷六號的「菲律濱茶室」，是府城碩果僅存的一家茶室，是蔡宗明的父親蔡火木，在民國卅八年開張營業的。

    菲律濱茶室 見證君子之交

    這裡地價屬每坪超過百萬元的中正商圈，未開發前是養雞場。民國卅七年，中正路、西門路和友愛街、國華街間，開始規畫，國軍撤退來台，空軍新生社就在附近，遂形成商圈。茶室是軍人休假的聚會場所。

    當時已經就讀中學的蔡宗明，隨父親在茶室內招呼客人。這間廿來坪的木造閣樓，現在還保持當年的格局，但已被四週的高樓包圍了；昏暗的電燈，用現在的眼光來看，就是聲色場所，裡面有撞球台、柏青哥、留聲機等。一杯可以不斷回沖的茶，當時可以賣到台幣一元，消費群全部都是從大陸撤退來台的軍人。

    那時才廿來歲的卞志清、劉永光、李水清，每逢假日就來茶室流連。他們都經歷過世紀的戰火，和另外五、六十位大陸老鄉，「離家萬里，不知歸日是何時。」因此都將茶室當成營區外的家。大家休假時，只有苦中作樂，都有「人間萬事何須問，且向樽前聽艷歌」的豪氣。

    「草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。」卞、劉、李每周在茶室的聚會，以及其他各種軍種的阿兵哥，也紛紛來此集合，可以說是撤退來台國軍的一種鄉愁慰藉。

    萍水相逢盡是離鄉少年，留聲機的上海老調，讓人聽了情不自禁潸然淚下。他們在軍營內要忍受思親情緒，只有來此放聲痛哭，宣洩一番。

    堅持不關店 營業是為承諾

    歲月如梭，一晃就超過五十五年了，現在只能說一句「老兵不死，只是凋零」。最近十多年來，蔡宗明已為十多位沒有成家的老兵，清點過遺物了。

    目前只剩李水清等三人，還是每周都要來此聚會，一杯茶八十元，三人從早上在閣樓玩撿紅點、聊天，到下午三時左右，才各自回家。

    李水清住得最遠，目前住在高雄縣橋頭鄉，靠補助過活外，也做一些雜工。為了和兩位住在台南的老鄉劉永光、卞志清話鄉愁，每逢星期天，就從橋頭鄉搭火車到台南火車站，再走半小時的路到茶室；回去也是一樣。

    蔡宗明的茶室，就是為這些老芋仔才繼續營業的。最近幾年來，只剩下這三位客人，他還是要決定要營業下去。

    一個月收入不到一千元，一般人早關店了，但蔡宗明對老芋仔有真誠的感情，他的店絕對不能停止營業。對他來說，開這家店，是一樁歷史的任務，也代表了一個莊嚴的承諾。

詹伯望．黃文博


    周末假日，台南市中正路商圈依舊熙來攘往，全是年輕人的天下，商家的流行音樂，播得忒響，簡直是震耳欲聾。但一折進巷子裡，就安靜許多，頗有隔世之感。

    第二度走進中正路二一七巷保安里里長蔡宗明的家裡，駐顏有術的里長太太王金英熱情招呼。菲律濱茶室就在樓上，踏著陳舊的木頭樓梯上去，還有搖晃的感覺。


    上樓後，最先入眼的是一張五角形的桌子，好像一塊放大的棒球本壘板。王金英說，這張桌子是特別訂製的，專供老兵玩「十三支」，因為那得五個人玩。她還說，還有長方形的兩人桌，可供對打。

    從外觀來看，這家茶室和裡面相聚的一樣，都已是風燭殘年，一塊木製店招掛在外面，破損不堪，「菲律濱」三個大字剝落得幾乎難以辨識，人來人往，根本沒人會去注意。

    五、六十年前，剛從美國脫離殖民地統治的菲律賓，可是亞洲最富庶的國家；這個名字，不僅充滿了南洋的風情，而且滿載了大眾對安居樂業的想像。

    府城茶室的全盛時期，多達五十多家，幾乎都集中在中正商圈；但廿年就逐漸沒落，業者都轉業了，以往有小妹招呼，現在則是「清茶室」。五、六十年過去，茶室的四鄰早就另建大樓，只剩它孤伶伶的。高齡八十七，原籍上海的卞志清，是這些老友中最年長的，身體乾瘦但很健康。

    他曾到中正路以油雞聞名的的「羊城小食」打工，閒來就到附近幾步路以外的「菲律濱茶室」打發時間。這一打發，就是數十年。

    「阿英，再見」卞志清戴上鴨舌帽，和王金英揮手道別，轉身走出小巷，融入大街上那由紅男綠女組合的人潮，背景的年輕人雜音突然放大了起來，卞老瘦小的身影顯得格外孤獨。

黃文博/台南報導


    「五十年的人事變遷，真令人感嘆啊！」菲律濱茶室的老闆娘蔡王金英有感而發地說；不要小看三位老兵，他們年輕時，可都是台灣最時髦的黑狗兄，今日他們雖然過著幾近獨居生活，但還是有往日豪氣的身影。

    菲律濱茶室的老闆娘蔡王金英，與丈夫蔡宗明，不但是卞志清、劉永光、李水清等老兵五十多年的朋友，說得誇張些，更是目睹他們由「昔日東陵侯」變為「今日種瓜人」的見證人。


    老闆蔡宗明說，民國四十多年時，他開始接手的菲律濱茶室，用現在的眼光來看，應該是雅座、咖啡店和撞球間的複合式經營。那時候，賣一杯茶、點心，都是台幣一元起跳，撞球計時，台灣人沒有幾個有能力來消費，因此客戶都是撤退來台的軍人，假日時，經常五、六十人前來娛樂。

    蔡宗明當時是個年輕小開，廿歲左右就參與家裡事業，還在中正路尾合作大樓一帶，開了一家撞球間和一家茶室，當時真的可以用日進斗金來形容家裡的事業，所以在長榮中學初中部畢業後，就沒有時間再讀書了。他的初中同班同學，有城仲模、田弘茂、莊明雄等，後來都出了大名，反觀自己只知賺錢，現在只是一名小里長。在五、六○年代，卞、劉、李等老榮民，都是非常時髦和有穩定收入的黑狗兄，蔡宗明印象最深的是，他的店裡，有個做事認真的小妹，蔡原本打算和她結婚，但她後來卻選擇嫁給經常來店裡消費的一名士官長，可見當時這些軍人的社會地位。蔡失去一段姻緣，後來才遇上現在的老婆王金英。

    算一算，蔡宗明夫婦服務這些老兵，也都超過五十年了，真正見證了他們在台灣社會走過的歷史痕跡，兩人對半世紀的人事變遷，只能感嘆說「千算萬算，不值得天一劃」。

    廿餘歲隨國軍從上海來台灣的卞志清和廣州來的十八歲李水清、劉永光，一直抱持著遲早要回大陸的決心，所以在台均未置產，否則以他們當時的薪水，沒幾年就可以買到大片的土地。劉永光還好，後來娶了一名台灣老婆，目前已經當了爺爺，李、卞兩人，就在歲月的摧殘下，變成了獨居老人，目前僅靠政府一萬餘元的補助過活。

    開放探親後，三位老榮民都回大陸尋找親人，發現父母親已歸黃土後，就無回大陸的意願，無奈的是，一起生活在台灣的榮民伙伴們，也逐一凋零，只有菲律濱茶室還是流連之所，儘管只是玩玩撿紅點，聊聊天，在風燭殘年中，他們也心滿意足了。套一句李白的詩「富貴固如此，營營何所求？」

　五○年代的茶室，是軍人們，尤其是單身王老五休閒聚會的主要處所。隨著老兵凋零、老去，這個曾盛極一時的行業逐漸步入黃昏；南市第一家茶室－菲律賓茶室，目前唯一的客源是三名的「老芋仔」，且一星期才消費一次，許多人都建議老闆蔡宗明甘脆「收山」算了，但他說：「要我關門，除非完全沒有客人上門。」

　民國三十八年，國民政府遷台，日據時代的交仙閣酒家成了阿兵哥休閒聚會的主要場所。隔年，有地利之便的菲律賓茶室應運而生，成為南市第一家茶室，老闆就是現任南市茶室商業同業公會理事長蔡宗明的父親；之後，中正路、海安路一帶陸續開了好幾家茶室。

　今年六十八歲的蔡宗明回憶說，父親看準外省人喜歡喝茶，利用兩層樓的透天厝開茶室。一樓有撞球檯及柏青哥，二樓才是供人閒磕牙的茶室。

　當時的茶室設備很簡陋，桌椅和小學生上課用的一樣，但阿兵哥不在意，一杯濃茶配上花生或瓜子，奢侈點再多點盤水果，大家還是照常談笑風生。夏天到了，這裡可沒有電扇吹，客人們都是拿著茶業商贈送的紙扇猛搧，了不起用毛巾沾水擦擦。雖然一切都很克難，但客人們深諳苦中作樂之道。
　除了泡茶聊天、聽聽唱片外，最受歡迎的就是會叮噹作響的柏青哥了。

蔡宗明說，第一代柏青哥的外型就像現在打香腸的彈珠檯，只不過是直立式的。其入珠孔前方有塊小鐵牌，上面寫著「粉碎匪共」、「驅逐暴俄」、「收復失土」、「重整山河」等反共字樣。

　剛開始時，一杯茶是一塊錢，零嘴是五毛錢一包，四個人了不起花個十來塊錢，就可以打發一整天。民國七十多年，一杯茶漲到八十塊錢，還有一杯二百塊錢的「通宵茶」。

　蔡宗明表示，那時候，老兵迷上打橋牌，而且每打必賭，賭輸了還要求「上訴」，常過了半夜十二點還不肯罷休。他因此推出通宵茶，做為自己的「加班費」；後來，因為擔心老兵的心臟受不了刺激而出狀況，拒絕讓客人在茶室裡賭通宵，通宵茶自然也沒了。

　民國五十年前後是茶室的全盛時期，當時全台南市有三十多家茶室。但隨著歲月的流逝，阿兵哥都變成了老芋仔，茶室漸漸門可羅雀，許多都撐不下去而關門大吉。

　蔡宗明表示，很多單身老兵幾乎天天到茶室報到，有的是踩一個多小時的腳踏車，有的則是搭近一小時的火車。有時候他注意到某個常客好久沒看到了，詢問後才知道對方已往生；最讓他感傷的是，某一年，竟有四、五位老兵凋零。

　菲律賓茶室目前還有三名老顧客光顧，他們固定一星期聚會一次，消費額頂多三百塊錢出頭，根本划不來，因此很多人建議甘脆把店收起來算了，但被蔡宗明婉拒。

　蔡宗明表示，三位老顧客都已年逾八旬，其中一位住在安平區，另兩人分別來自楠梓和新化。菲律賓茶室於民國三十九年開張後，他們一夥人就一直捧場迄今，在其他人陸續凋零之下，現在只剩他們三人。

　蔡宗明說，茶室內，已經退流行的留聲機因工廠不再生產，故障後即被靜置在角落，叮噹作響的柏青哥在老兵們的耳中也成了難以忍受的噪音；疏鬆稀落的牙齒，再也啃不動花生或瓜子，吸引三個老顧客的只有那杯清香撲鼻的濃茶、以鬥智為主的橋牌，以及那份「有朋自遠方來」的喜悅。

　他說，三個人維持著逾半個世紀的情誼，且都在老地方聚會，這是何等令人感動，所以，「只要有客人會上門，菲律賓茶室的大門永遠為他們開著。」

五○年代時是軍人消磨時間好去處的茶室，目前多處於歇業狀態，斑駁的招牌道盡了此行業的近況


菲律賓茶室負責人蔡宗明，保留著一台國內第一代的柏青哥


第一代柏青哥的入珠孔寫著反共標語，凸顯出當時民心所向

太感動了.
尤其對於蔡宗明先生這句：「要我關門，除非完全沒有客人上門。」
這種不計代價的態度，在這一切向錢看的時代裡，實在太難得了。退輔會該好好給予表揚吧?