第二,太平洋上的美軍遇上一個他們全然陌生、基本價值觀與信仰截然不同的敵手;誠然,德軍很難纏,論組織、戰術、組織、火力等,德軍水平都遠在日軍之上,但是西方人對於人道終極價值還是有一些共通性(極端的黨衛軍或狂熱納粹份子除外),至少西線德軍戰到毫無希望之際可以投降。日本軍人則截然不同,歷經天皇至上與軍國主義下的武士道思想(強度堪比宗教的極端基本教義派)洗禮,日本士兵不把自己當成「人」(當然就更不用提敵人了),他們彷彿生來就有「義務」要為天皇戰到至死方休,甚至是「七生報國」,投降或被俘是絕對的恥辱,會遭受家人、同儕甚至整個社會的唾棄。因此,即便敗局已經注定,日本兵普遍還是要繼續戰鬥直到戰死。所以,美國陸戰隊的第一場反攻──瓜島戰役時,美軍發現日軍常不顧一切地迎著美軍機槍火網冒死衝鋒,彷彿一個個都不怕死。當美軍醫務兵秉持國際慣例對日軍傷兵實施救助時,日軍傷兵卻設法殺害美軍或同歸於盡;此後,美國陸戰隊指揮官泛德格里夫特少將下令對日本傷兵格殺勿論。久而久之,美軍知道只要日本還剩一兵一卒,就還是會繼續對抗;日軍卑鄙殘忍,對待戰俘先虐後殺(無論在中國、馬來半島或菲律賓,日軍對待戰俘都是惡名昭彰;硫磺島的英雄原著與太平洋第一集,都出現陣亡美軍被日軍殘忍變態凌虐的畫面),久而久之美軍自然也不把日本兵當「人」,而是當作鼠輩畜生一般,能多殺一個就多殺一個。在這樣的對手面前,美軍士兵的恐懼與厭煩不在話下,仇恨滋長,最後一點起碼的人性都逐漸消滅。統計整個戰爭期間,日軍被俘虜的人數,也遠遠少於其他國家軍隊,每次島上幾萬守軍最後大概只剩數百人存活。
u+ [* [2 d; X8 Q; e5 U$ I5 ~3 @( g2 @5 U
於是,美國陸戰隊去攻打這類可憎的島嶼,把島上可憎的日本兵一個個通通挖出來,完成之後再下一個島嶼,一而再再而三反複,一直打到一個名叫「日本」的島為止…………..6 m' ~, O d4 R1 u: g: K: h' g, X
2 v+ j1 Q* D2 c- X$ L+ s7 f/ k6 {
由於「呈現真實」是太平洋影集的第一要務,「士兵的境遇」才是最最重要的主軸,「戰役」甚至「戰鬥」的全貌已經不再重要。影集中的瓜達康納爾與貝里琉,看不到最後一股日軍的肅清,看不到美軍最終的勝利(兩場戰役都由陸戰第一師打完最艱辛階段之後,由其他單位接替收尾),只有主角與戰友們歷經地獄般的身心折磨之後,衣衫藍縷、身心俱疲地回到駐地,完全沒有凱旋之師的模樣;兄弟連則沒有出現這種景象,即便是最艱苦的突出部,E連弟兄仍以自己挺身抵擋德軍而自豪。再度回到布維爾時的宛如隔世,史賴吉用憎恨的目光凝視著那些「狀況外」的白衣護士與白目少尉,這就是太平洋想表達的深層內涵───即打下島嶼只是時間問題,對於為國捐軀或身心飽受煎熬折磨的士兵們,最終的勝利能完全彌補這一切嗎?戰士們終歸只是血肉之軀,最初和你我沒有兩樣的平凡人物!
# X) Y% i8 {$ ]) I" `; E& k4 i0 A, n3 H$ S! O+ T% c, H6 T9 N
史詩般的硫磺島只花半集時間交代,因為這一集的主角是巴斯隆,當他被迫擊砲碎片擊倒之後,「巴斯隆的戰鬥」就已經結束了,縱然「硫磺島」還有得打。自然地,真實世界可沒有戲劇美好,所以主角們一登場馬上丟進瓜島人間煉獄,洗禮之後拉到天堂一般的墨爾本,接著又繼續丟回到地獄,益加慘烈,此時就連不盡理想的布維爾駐地都堪比天堂;領導統馭風範媲美兄弟連溫特斯的「AA豪登」連長陣亡了,在瓜島締造豐功偉業、堪稱「太平洋」裡英雄典範的巴斯隆,也沒能苦盡甘來,與新婚愛妻常相廝守。真實世界,可一點都不像劇本。( t* q7 S& V+ }- U6 Z
# g# N! H& K- A8 A4 D 6 S) m+ v/ J0 j$ w( _9 @2 q
0 w2 y' i0 D# a3 J( U- J. `8 {
「太平洋」不僅赤裸裸地呈現戰場上血腥殘酷的畫面,尺度更勝「兄弟連」,許多「有損我軍形象」的事件也毫不掩飾地拍出來,從畏懼戰爭的逃兵、心理創傷後送療養到戰場上鑿日軍屍體牙齒、為了避免暴露位置而不得不把作惡夢失控尖叫的弟兄打死、開槍射殺已經投降的日軍…….雖然不好看,但這都是血淋淋、真真實實、當年發生過的事情。當然,其間以相當篇幅穿插美軍整休時「及時行樂」,似乎也有違戰爭片的基調。並不是每個戰士都是史詩英雄,他們絕大多數都是凡人,即便戰場經驗逐漸累積,也無法避免人性的創傷甚至逐漸毀滅。誠如史蒂芬所言,這部片子要向「偉大時代」致敬,如果為了迎合主流胃口或某種「期待」,刻意扭曲了這些人們的真實遭遇,那才是對二戰士兵的侮辱。
% W# c4 E1 @4 ^8 A6 j1 m' C: X7 D k+ x" l1 x" K
& z8 D, {" z6 i6 ?
+ ?- V. v. J; [
總結以上,與兄弟連按部就班、脈絡清晰的主線相比,太平洋為了忠實還原幾位主角的歷程,不惜犧牲了正常的節奏。因此,對於太平洋收視率不如兄弟連,史匹柏應該早就有所準備;這部影集是要致敬,要打品牌,不是為了討好觀眾贏得收視率!太平洋是一部需要從頭耐心看到後面,才能逐漸體察核心精髓的作品;看了前幾集就早早定論「太平洋不如兄弟連」的人,到後半時期恐怕有很多會吞回先前的批評。此時大家應該已經明白,史蒂芬為了「致敬」這個目的,刻意挑選了名氣遠不如瓜達康納爾或硫磺島、但是過程同樣血腥慘烈的貝里琉戰役。攻打貝里琉前的情報作業堪稱完全失敗,一個原本預計短短數天內拿下的島礁卻花了一個多月才肅清,更殘忍的是,事後戰爭過程顯示,貝里琉並未如預期般,對於麥克阿瑟反攻菲律賓起到拱衛側翼的作用,如果先前對貝里琉防務的情報正確,依照麥克阿瑟「跳島作戰」的原則,貝里琉根本應該被繞過。因此,讓陸戰隊第一師傷亡超過1/3、近1800人屍拋荒島的貝里琉戰役,逐漸被世人遺忘,而史蒂芬史匹柏就是刻意要將這場戰役重新公諸於世。當然,某些好事者也含沙射影指出史蒂芬史匹柏加大貝里琉的比重,是為了獨厚子手下愛將──飾演尤金.史賴吉的Joe Mazzello(還記得株羅紀公園1裡那個被迅猛龍追著跑的小男孩吧!)。4 A% p$ y; r" y9 l5 |' T
+ R/ e- f Q+ m0 u) a; N0 U" Odata:image/s3,"s3://crabby-images/22ceb/22ceb3069d089487ed74de36fee4fe43a0fd179d" alt=""
4 k2 Z8 ~! [- Z' H, t B) }3 o, T" X# f$ J
到後半段,許多人應該也不會在意硫磺島只拍了半集,因為這一集屬於約翰.巴西隆── 一心想重新與袍澤並肩奮戰的巴西隆回到前線,並且找到真愛,在一片山雨欲來的不祥預感中享受了最後的甜蜜,接下來就以一貫的「巴西隆風格」,在最慘烈的硫磺島戰場上為國捐軀,最後時刻的英勇表現再贏得一枚海軍與陸戰隊勳章(海軍最高榮譽)。此外,短短半集的硫磺島,對於美軍的前仆後繼、傷亡慘烈已經表達無疑,不需要更多贅言。/ }+ h7 O! W8 c9 B
( B9 T% N6 {) v7 K# E* X因此,這樣一部完全聚焦於士兵的影集,最後沒有收尾在麥克阿瑟意氣風發地於密蘇里號甲板接受日軍投降,而是幾位士兵返鄉後重拾正常生活的遭遇,也似乎沒這麼讓人意外了。戰爭告一段落,然而這不是結束;在戰爭中存活下來的人們,仍得繼續回到正常生活;但是戰爭造成一切有形、無形的痕跡卻根本無法抹煞,無論是令人窒息的的砲火煙硝、槍林彈雨,戰場上滿是殘破血肉軀體的地獄景象,親密戰友或敬愛長官突如其來的猝逝,肉體遭受砲火摧殘的痛苦,不知何時降臨的死神以及沒有明天的絕望,以及殺了這麼多人........沒有親身經歷的人們,根本無法體會這樣的感覺;好比第十集尤金.史賴吉求職時,詢問「陸戰隊有教你什麼有用的技能」的工作人員,此時史賴吉口中雖然半開玩笑地回答「殺日本人」,內心八成是想拿刺刀狠狠地捅她個稀爛、如對待日本人一般。作為一部致敬片,太平洋並沒有遺漏往後這些飽受戰火蹂躪的士兵們,必須背負一生的「宿命」。% j- I) M6 P$ N3 U% v) \% F# G& M
( r# ~ _: F3 n5 C如同片頭那枝不斷剝落的炭筆,遠距離觀看整幅畫作的全貌,根本不會有人注意到那一大堆掉落的碳粉。「一個人的死亡是悲劇,一百萬人的死亡是統計數據」;在大史觀之中,個人似乎跟這枝炭筆的粉末一樣微不足道。然而當鏡頭特寫到筆尖,才驚覺炭筆作畫的同時竟然損耗了這麼多。意境十足的片頭加上完全符合意旨的內容,太平洋完完全全是為了那些曾經上過戰場的士兵而打造;或許其結構不符合多數人對於「好片」的認知,然而它要傳遞信息與意境卻是深刻無比、震撼有餘。
4 U- r' {* b7 c) G& Z0 @0 ]" I- r7 W0 D0 }6 |0 T
只要品牌,不要討喜;既非歌功頌德,也不是「金甲部隊」這類基調明顯的反戰片,太平洋做到的就是忠實呈現;不需要刻意大張旗鼓地反思,自然而然地就能教育觀眾戰爭的可怕。無需收視數字的抗衡或者絕大多數影評的讚譽,「太平洋」已經贏得經典地位,絲毫不遜於「兄弟連」。
+ r4 c7 d, ^: E. d! h; i7 h+ ~; G0 k- t4 F! x
作為總結,時代雜誌對太平洋的評價或許最一語中的:「在三個主角真實的故事裡,我們看到了有血有肉的戰場,勝利失敗說到底根本不重要。」
8 s6 ^: ^# w, k$ g
/ ^4 }7 z/ j, ^, j. y8 C) u2 g: @+ n4 e1 c2 \% ?5 r4 m) N( O
P.S1:太平洋最佳配角實在該頒給尤金.史賴吉旁邊那個一兵Merriell Snafu Shelton(由Rami Malek飾演),平時裝出一副玩世不恭的輕浮舉止,口中戲謔風涼話一堆,實際上戰場卻還挺照顧尤金.史賴吉這個菜鳥;甚至在尤金.史賴吉快要墮入魔道、想對日軍屍體挖齒復仇時,還過來阻止一把(雖然口頭上是避免細菌感染)。貌似Merriell Snafu Shelton已經體認過戰鬥的殘酷,由於無法抵抗,而故意用這種輕浮的態度面對;然而他還是看到尤金.史賴吉純真良善的一面,不希望他變得跟自己一樣。片中Rami Malek那種詭異的眼神,實在太讓人印象深刻了。5 s! G7 N) C* ]9 k+ O" ^- v) b
/ R8 V' l e+ Z8 }! Z4 {/ xP.S2:憲兵真的真的好機車啊!!當美國大兵們人手一妹正你情我悅之際,帶著白頭盔的傢伙照樣來擾人清夢.....data:image/s3,"s3://crabby-images/119dd/119dd03984d0243cd2efd80dafe052e05957188d" alt="" |